Mungkin
kata dendam lebih menjelaskan hal yang mulai membenih di hati mereka ketika mereka
menapak keluar dari panggung, meninggalkan Sunway Pyramid menuju ke restoren
mamak Ameer Ehsan. Kesumat pencinta filem seperti mereka yang baru menyedari
bahawa cinta mereka akan dibunuh digital.
Joni, Farhan dan Idham cari meja
yang paling stategik untuk mereka lepak sambil cuci mata, melihat gadis Cina
yang berpakaian baju-tee sendat, seluar pendek tahap sendat takat peha. Belanja.
Mereka duduk di meja di perkarangan kaki lima restoren. Joni hanya mendiam.
Matanya meliar melihat sekitar restoran. Farhan duduk sambil mula selak buku
komik Superman volume 12 yang baru
di-swap dari seorang lelaki Cina yang
dikenalnya melalui forum internet, dengan komik Superman volume 10 miliknya, sebelum dia tiba di panggung awal petang tadi.
Farhan, memang peminat tegar komik. Koleksi lengkap komik Dragonball
kesayangannya dulu masih ada di dalam biliknya di pangsapuri tempat mereka
tinggal, yang kini sudah dijadikan bilik bacaan sejak dia pindah dan tinggal
bersama isterinya setahun yang lalu. Seorang lelaki India menghampiri dan ambil
pesan mereka. Usai pesan minuman, lelaki India itu beredar.
“Tujuh tahun aku kat dalam panggung
ni. Hidup aku cuma dalam bilik projektor, dengan projektor filem dan dalam sinema.
Apa lagi yang aku boleh buat lepas ni? Tak pasal-pasal kena buang kerja. Sial
digital cinema ni! Habis film
projectionist macam aku ni nak makan apa? Apa yang aku tahu pasal digital?
Aku cuma tahu seluloid filem. Make-up
filem. Potong sambung filem. Yang aku tahu cuma duduk dalam panggung tengok
filem. Apa lagi yang aku boleh buat lepas ni? Niaga nasi lemak kat tepi jalan, kaki
lima LRT wangsa maju?” Keluh Joni.
“Aku sekarang ni rasa macam nak
masuk dalam panggung tu, tembak je semua orang. Ambil pump gun, tembak kepala Micheal berkecai! Macam James Holmes ‘The
Joker’ yang gila Health Ledger kat Amerika dulu tu,” sambung Farhan sambil
meletakkan komik yang dibacanya di atas meja. Riak Farhan seperti ada dendam dengan
lagak seperti ditangannya memegang sepucuk senapang patah, mengacukan senapang
itu tepat ke muka Idham.
“Aku baru sembang dengan Joni
pasal benda ni tadi,” celah Idham.
“Dulu arwah pakcik Sharif pernah
cerita kat aku. Tahun 50-an sampai tahun 70-an dalam industri sinema kat negara
kita ni ada union. Union ni perjuangkan hak pekerja panggung.” Jelas Joni.
“Kenapa sekarang tak ada lagi
union ni?” tanya Farhan.
“Sebab dulu manusia panggung
sama-sama perjuangkan hak pekerja. Buat union. Masa union ni ada, hak pekerja
panggung dibela. Had kerja lebih masa. Kerja lebih masa dibayar overtime yang
sewajarnya. Alaun makan, dan macam-macam elaun lagi lah, hal tentang panggung.
Masa tu, manager pun tak boleh masuk campur hal teknikal walaupun dulu manager
panggung sendiri boleh putarkan filem, sebab masa tu cuma ada satu projektor
filem kat satu panggung. Tapi bila union ni berjaya perjuangkan hak pekerja
panggung, mereka yang terpilih jadi ketua union ni mula gila kuasa. Dorang mula
fikirkan hak-hak peribadi dorang. Untuk lebih berkuasa. Dorang guna union ni
untuk kesenangan diri dorang sendiri. Akhirnya bila orang-orang bawah panggung ni
sedar mereka diperguna, dah terlambat. Mereka antara mereka sendiri bergaduh
dan lepas tu berpecah. Dan akhirnya union ni dengan manifesto mereka dulu,
hilang macam tu je.” jelas Joni lagi.
“Bukan ke kita ada jabatan buruh sekarang?”
sinis Idham.
“Tak sama macam union film projectionist dulu. Yang khusus
hal panggung dan projectionist filem. Sebab orang yang perjuangkan hak pekerja
panggung ni, orang-orang panggung sendiri. Dorang lebih faham dan tahu masalah
pekerja panggung.” jelas Joni lagi. “Suara projectionist filem yang hidup
sebagai ‘buruh’ menuntut keadilan tiada lagi union dulu, untuk menyatakan
hasrat yang kita tak akan dibutakan dengan pampasan, untuk dorang tendang kita
macam bola!”
“Tapi, tak kan sampai mati kau
nak duduk dalam panggung ni. Sampai masa, kita kena keluar juga, cari hidup kat
luar. Dari selama duduk dalam gelap bilik projectionist tu. Aku rasa dah sampai
time.” Ujar Idham. “Kita masuk sinema
atas dasar mencari sensasi hidup! Yang kononnya kita cintakan sinema. Kita masing-masing
mencari landasan hidup sebenar, gunakan panggung untuk tempat singah, berhenti berteduh
untuk kita cari arah hidup, dan lepas itu, kita semua kena teruskan hidup ke
arah jalan yang dah ditentukan tu. Aku tanya korang lah, lagi 10 tahun, kat
mana kau nampak diri kau?’
Farhan dan Joni hanya diam, mata
mereka asyik memandang ke arah gadis-gadis dari One Academy yang berjalan
mundar-mandir di depan mereka.
“Asal kau tanya?” Soal Joni sambil
menyalakan sebatang rokok.
“Aku pun tak tahu, apa sebenarnya
aku nak buat dengan hidup aku ni,” Jawap Farhan. “Lima tahun aku kerja kat
panggung ni, tak pernah buat hal. Cukup bulan aku tahu dalam bank gaji dah
masuk. Setiap pagi pergi kerja, habis kerja balik rumah jumpa bini aku. 5 tahun itu yang aku buat
setiap hari. Tahu-tahu dah nak kena buang kerja. Aku pun macam Joni cakap tadi,
tak tahu apa aku boleh buat lepas ni,” jelas Farhan lagi.
“Okay, kalau kau ada 100 juta,
apa yang kau akan buat?” soal Idham lagi.
“Kalau aku ada 100 juta, aku nak beli
rumah besar kat Langkawi, dengan bini dengan anak aku. Kat langkawi, aku buat
business jual motor besar. Tiap-tiap petang aku bawa bini aku ride motor Harley
Davidson Forty Eight aku kat jalan raya tepi pantai” jawap Farhan dengan angan
herotopianya. “Kenapa?”
“Okay, tak,” kata Idham di celah.
“Okay ke tak ni? Mana satu kau
ni? Cakap pun tak betul,” sinis Joni.
“Tak, sebab aku pernah baca,
kalau kau tanya orang, apa dia akan buat kalau dia ada 100 juta. Jawapan yang
dia bagi tu lah sebenarnya benda yang sepatutnya dia buat dalam hidup dia. Sebab
jawapan yang dia bagi tu benda yang akan buat dia happy. Contoh kalau dia jawap macam Pa’an, dia nak jual motor
besar, sepatutnya sekarang dia kerja jual superbike, sebab kerja tu yang buat
dia happy.’
“Kalau aku ada 100 juta, aku nak
duduk dalam cinema tengok movie hari-hari,”
jawap Joni.
“Kalau tengok movie hari-hari yang kau nak, kau tak
payah ada 100 juta pun Joni.” Ujar Idham.
Lelaki India, pelayan restoren
mamak itu tadi datang dan meletakkan minuman yang mereka pesan di atas meja.
“Hang nampak gelisah Pa’an?
Apahal?” tanya Joni sambil reguk kopi.
“Mana tak risau, apa aku nak buat
lepas ni? Mana aku nak pergi? Anak aku yang baru nak lahir ni nak makan apa?”
jawap Farhan mengeluh sambil mulutnya menyambut kopi panas.
“Quo Vadis.” Ujar Joni dengan
nada perlahan pada dirinya sendiri.
“Apa tu? Dialog jampi serampah
bahasa Latin drama tv siri ‘Vampire Diaries’ ke?” Tanya Idham sinis.
“Quo Vadis dalam bahasa Latin
maksud, nak pergi mana?” jawap Joni.
“Hmm,Tum Kahan Jaa?” bilas Idham sinis.
“Huh?” bilas Joni dengan riak
wajah lebih pelik.
“Hahaha. Kau banyak sangat tengok
hidustan ni Idham,” ujar Farhan.
“Joni tu yang banyak sangat tv
siri omputeh. Tak pun, kepala otak dia tu dah berlubang, banyak sangat fikir pasal
filem-filem Perancis yang dia dok selalu tengok kat rumah tu.” Sinis Idham lagi
sambil mengusap perutnya yang semakin membuncit. “Ada banyak lagi benda kat
luar ni yang lebih baik kalau nak dibandingkan dengan korang duduk dalam gelap
bilik projektor tu. Korang tak akan jumpa benda-benda ni kalau korang tak nak
berubah. Orang yang tak nak berubah ni akan sembunyi dalam gelap selama mungkin
sebab takut kat luar sana orang akan nampak kelemahan dia,” sambung Idham
lagi.
Mata Joni bergulir memandang
seorang gadis Cina yang baru sahaja duduk di meja depan mereka. Kata sinis
Idham dibunuh dek gadis Cina di depan matanya.
“Dah lah, aku nak gi amek nasi
kandar. Lepak layan korang macam ni, memang tak ke mana. Lambat. Quo Vadis
Joni? Quo Vadis?” sinis Idham sambil bangun dan berjalan masuk ke restoren untuk
ambil makanan.
Farhan dan Joni masing-masing
jelik mendengar kata Idham.
“Quo Vadis nenek hang. Bukan kau
yang nak kena buang kerja. Kau boleh lah sembang.” Cebik Joni.
“Kau rasa betul ke kita nak kena
buang kerja ni? Matilah aku Joni. Bini aku tengah mengandung lapan bulan. Anak
aku lahir nanti nak makan apa Joni? Aku nak cakap apa kat bini aku nanti?”
“Kau relax je dulu. Kita tengok
lepas test minggu depan nanti macam
mana,” jelas Joni cuba menenangkan resah
Farhan.
Usai makan, mereka menapak balik panggung.
Tiba di lobi, Idham terus ke kaunter tiket
box, mula meleseh dengan Effa, gadis muda berusia awal 20-an, pekerja part-time panggung yang bertugas di
kaunter tiket box. Farhan dan Joni melewati kaunter tiket point ( kaunter sebelum masuk ke koridor panggung di
mana pekerja panggung akan periksa tiket wayang ). Mereka menelusuri
koridor panggung dan keluar di pintu exit, menaiki anak tangga ke bilik
projector panggung yang terletak satu tingkat di atas.
“Kau tahu tak, masa Tarantino
tayang filem Pulp Fiction kat Cannes tahun 1994 dulu, filem dia je yang main
kat Cannes guna 35mm filem. Yang lain tak pakai filem pun. Semua main pakai
digital,” jelas Joni sambil membelek komputer riba Macbook di meja computer itu.
“Asal dia sorang main pakai filem?”
tanya Farhan lagi.
“Dia kata bukan sebab filem zaman
sekarang tak shoot guna filem, tapi sebab dia percaya filem itu harus dihormati
sebagai filem dengan menayangkan filem itu dengan menggunakan filem. Kalau pun
kau shoot filem kau guna kamera digital, atleast filem kau harus ditayangkan
guna filem. Semangat filem 35mm yang main kat panggung ni lain,”
Dumm!
Dentuman besi kuat di hujung
bilik tersebut mematikan perbualan mereka. Lampu LED nombor tujuh pada kotak film surveillance yang berada di atas
meja tersebut berkelip-kelip dan berbunyi nyaring, menandakan filem yang
dimainkan di panggung tujuh sudah selesai. Mata Joni melihat ke arah panggung
tujuh. Farhan bangun meninggalkan Joni, berjalan ke arah panggung tujuh. Dia
capai ekor seluloid 35mm filem di atas
platter (besi bulat yang digunakan
sebagai tempat letak gelung besar filem) dan dia berhentikan platter yang masih berpusing. Dia keluarkan
kepala filem lalu dipasang seluloid filem ke mesin projector filem Cinemacanica
panggung tersebut. Seluloid filem dilekap pada gate dan diterap elok di depan lensa kepala mesin projector
Cinemacanica. Siap seluloid diterap, Farhan tekan butang on dan mesin projector
berjalan menggerakkan seluloid filem menelusuri di kepala mesin projektor dan
kepala filem tadi disambung pada take-up
paltter.
Filem sudah sedia untuk
ditayangkan pasa mesin projector panggung tersebut. Farhan kembali ke meja,
melihat Joni sedang termenung di layar telefon pintarnya. Dia sedang muat turun
lagu dari youtube.
“Kau dengan Darlia macam mana?”
tanya Farhan cuba mengintai isi hati Joni.
Joni hanya mendiam sambil
menunggu telefon pintarnya usai muat turun.
“Kalau kau nak tunggu Anna Karina
kau muncul, sampai mati kau tak akan jumpa Joni. Kau ni taksub sangat dengan
Anna Karina. Ke kau nak sangat jadi Godard?”
Siap muat turun. Joni bangun
berjalan ke muka pintu bilik projektor tersebut.
“Nak pergi mana?” tanya Farhan.
“Lepak dalam panggung,” jawap
Joni dengan wajah polos.
Sementara di lobi panggung, orang
ramai berdedai, jejal, masuk ke dalam pawagam dan masing-masing mengambil
tempat duduk. Di
pinggir panggung sinema tujuh, Joni duduk di
kerusi di dalam panggung. Dia pandang ke atas lubang porthole bilik projektor panggung tersebut dan menyedari Farhan sedang melihat
ke dalam panggung, orang ramai, sedang menunggu wayang mula diputarkan.
Farhan mengangkat tangannya
pada Joni, memberi
isyarat sedia. Atau mungkin semuanya okey? Joni yang menyedari situasi itu, memusingkan kepalanya ke arah bilik
projektor, di atas lubang porthole bilik projektor dan tersenyum. Panggung mulai gelap. Filem mula
diputarkan. Joni mula menjamah bertih jagung yang diambil di kaunter konsesi
sebelum masuk ke dalam panggung tadi. Sepuluh minit masa berlalu. Naratif filem
tiba di kemuncak plot point pertama
cerita Joni.
No comments:
Post a Comment